她是《大红灯笼高高挂》中那个将梅珊演绎得深情动人的三姨太，她是《大宅门》中由风尘女子蜕变为白家支柱的杨九红，那独特的眼神让观众难以忘怀。作为浙江小百花越剧团“五朵金花”之一的她，不仅是金鸡奖影后，更是一位在戏曲、影视、话剧领域深耕四十余年的表演艺术家。可是到了2026年9月，63岁的何赛飞在话剧《日出》巡演过程中，腰腿的老伤再度发作，几乎全程需要他人搀扶才能完成演出。就在她不久前的同事刘欢去世，因股骨头坏死将近十七年的斗争最终以63岁离世，令所有人意识到何赛飞走的也是同样的一条艰难之路。

她的腰腿伤势并非一朝一夕。早年拍戏时，何赛飞曾因摔马导致脊椎骨裂。在那个远不如今日保护机制健全的年代，即便受了伤，她也只能忍着继续拍摄。可是，伤痛并不会自行痊愈。此后几十年，她频繁在越剧舞台上蹲坐、站立，再加上影视剧组的高强度拍摄，致使她的脊椎伤势不断恶化，腰腿成为身体上最脆弱的部分。2026年9月25日晚上，在央华版《日出》的上海总演出中，何赛飞饰演的角色是23岁的年轻女性，然而63岁的她却需要在165分钟的演出中忍耐巨大的身体痛楚，几乎全程依赖他人的帮助。在谢幕之际，她潸然泪下，向观众深鞠一躬，现场演员也感叹：“是她的坚持让我们迎来了今年的收官之战。”然而这种坚持的代价是随后的苏州和余姚演出被取消以及短剧《拍摄》的搁置。

何赛飞对演员这个职业的理解深刻而清晰。2026年5月，出书《春江花月：赛飞随感录》的活动上，她直言：“演员是用身体、情绪和灵魂来完成工作的，这是一种幸福，也是一种痛苦。进入角色容易，但离开却很难，时时消耗着生命。”这是实话，不是矫情。她从越剧舞台起步，十八岁便加入剧团，逐步成长为“五朵金花”。后来的影视、话剧生涯中，她每个角色几乎都是倾尽全力。如今，她即使年过六十，还需挑战二十三岁年轻人的角色，把四十多年的艺术追求化为现实。可无论她怎样坚持，她的身体依旧遭受着岁月的磨损。

尽管何赛飞与刘欢面临不同的身体问题，刘欢是股骨头缺血性坏死，而何赛飞则受累于脊椎骨裂的后遗症与腰腿劳损，但两人走的路却如出一辙——都是在默默承受痛苦。刘欢早在2004年就因腿伤未加重视，直到2009年被诊断出“不死癌症”并保守秘密，2010年进行髋关节置换后仍然坚持演出。2019年，他在录制《歌手》时突发心律失常，又在刚做心脏支架手术后仍坚持上台演出。何赛飞的经历亦然，她在脊椎骨裂后依然不放弃拍戏，腰腿的老伤不断复发，63岁仍在话剧舞台上挑战长达165分钟的演出，尽管全程需要别人搀扶，她依然要把角色演绎到底。他们都是将“戏”视作生命的人，但在身体与角色的拉锯之间，身体的极限终究显现。

何赛飞虽然不缺金钱，她是国家一级演员，曾获得金鸡奖，还在杭州市高档别墅区生活，种菜、穿着随意、享受简单而安稳的生活，她也不乏名誉，四十余年的演艺生涯让她获得了无数奖项，然而这些都无法弥补她身体的伤痛。在她的新书中，她表明自己以第一人称的视角表达内心，尽管这看似是自由选择的表现，身体的痛苦始终让她处于局限之中。经过多年的拼搏和牺牲，何赛飞在63岁时仍在积极尝试新的生活——学习骑电动车以方便出门，她依然在为戏曲发声、参与社区活动，并说道：“发现问题我还会继续发声。”

在刘欢的离去与何赛飞的坚持之间，那两个字“还在”并不是理所当然，而是一个人需要权衡拼搏和生存之间的艰难抉择。金钱的多少并不能替代一颗健康的脊椎，也无法换取一次完整的演出或是63岁时能自由出门的踏实感。你认为何赛飞应该停止话剧巡演去休养身体，还是“戏比天大”的她会继续坚持下去呢？欢迎在评论区交流。